当第一缕晨光穿透薄雾，春城尚未褪去夜的霓裳，橘黄色的身影已沿着街道的掌纹游走。这个寒假，昆明城市学院数据科学与工程学院24级大数据技术专业的周刘勋，以志愿者身份走进校园周边的街巷，跟随环卫工张师傅开启"城市美容师"的十二时辰观察。

清晨五点半，路灯在寒霜中氤氲着光晕。张师傅手把手教他捆扎竹扫帚的技艺："这扫帚要像握毛笔，手腕要活，腰马合一。"看似简单的清扫动作，在连续三小时作业后，竹枝碎屑顺着指缝钻进皮肤，少年弯腰时刺骨寒风直往衣领里钻。跟随垃圾清运车穿梭时，腐叶与厨余的混合气味呛得人喉咙发痒，可张师傅却像中医把脉般精准："闻气味就能判断哪户该换分类垃圾桶了。"

正午阳光将柏油路面晒得发软，张师傅带着周刘勋在绿化带"寻宝"。被丢弃的玩具熊缺了眼睛，皱巴巴的课本扉页写着"三年级二班"，半埋在落叶堆里的保温杯还留着余温。"每个被丢弃的物品都在讲述故事，"张师傅擦拭着保温杯递给少年，"物尽其用也是积德。"这份将垃圾视为"放错位置的资源"的哲思，在日复一日的重复劳作中淬炼出珍珠般的光泽。

暮色四合时，周刘勋和张师傅蹲在街角分食饭盒。在扫帚划过地面的沙沙声里，少年读懂了什么是"帚底有乾坤"。当城市霓虹次第亮起，他们褪色的工装成为最温暖的背景色。这次"沉浸式"职业体验，让周刘勋读懂了扫帚划过的弧线里藏着民生百态。那些被晨光拉长的身影，不是简单的城市清洁工，而是手持五更天光的"城市摆渡人"。当人们在谈论人工智能与大数据时，他们正用皲裂的手掌丈量着民生温度——这或许才是最具人文价值的数据集。

如今走过整洁的街道，周刘勋总会多看一眼环卫工装上的反光条。那闪烁的微光，恰似城市跳动的脉搏，提醒着世人：真正的文明，不在于科技迭代的速度，而在于对待平凡劳动者的温度。

公益参与即拍照者：周刘勋

文字：青春工信

图片：青春工信

编辑：李   响

一审一校：智元超

二审二校：张晓亚

三审三校：李亚琼