十二月的陇川，暖阳倾洒，县职业高级中学第十五届冬季运动会热烈启幕，而这，恰是支教旅程的第三个月。

李玉花以裁判员身份融入其中，每日清晨八点，她便值守操场，维护赛场秩序。开幕式上，国旗护卫队的同学们英姿飒爽，迈着矫健步伐护送国旗入场，国歌激昂奏响，是独属于青春的热血澎湃。李玉花望着台下那群鲜衣怒马的少年，不禁思索：过往恩师，是否也曾这般寄望于我？而未来岁月，他们又是否会记得我这位支教老师？此刻，为师的信念愈发笃定。

职高的孩子们各怀绝技，烹饪、汽修等样样在行。初来乍到，李玉花曾心怀忐忑，怕教不好他们，但他们的乖巧懂事、真挚热情将她所有担忧驱散。孩子们在课堂上求知若渴的眼神，课后分享零食的热情，都让她深知这千里奔赴，意义非凡。

旱地拔龙舟赛场，口号声、呐喊声此起彼伏。李玉花专注评判，不错过任何细节，更为孩子们团结奋进的拼搏精神所动容。跳高场地，横杆渐升，少年们屡败屡战，每一次奋力跃起、无畏落地，此时此刻掌声雷动。她精准测量，守护公平，也被他们的坚韧深深感染。

晚会上，“景颇男孩儿”唱响民族风情，同学们歌舞蹁跹，精彩纷呈。五位支教老师登台献唱《爱人错过》，掌声欢呼声交织的那一刻，所有紧张烟消云散，唯留感动。还有那盛大的目瑙纵歌，民族服饰绚丽多彩，师生携手共舞，欢歌笑语间，陇川的文化魅力深植心间。

运动会尾声，班主任“抢零食大战”将气氛推向高潮。李玉花看到指导老师们全力冲刺，学生们呐喊加油。师生情谊炽热滚烫，为这场盛会画上完美句点。